Cao Bằng - sau cơn bão, chỉ còn lại nước mắt và những tấm lòng

Cao Bằng – sau cơn bão, chỉ còn lại nước mắt và những tấm lòng

Có những chuyến đi, không phải để du ngoạn, mà để lắng nghe những tiếng thở dài giữa đời.

Có những ánh mắt, không nói thành lời, nhưng chứa cả một trời khổ đau.

Và có những bàn tay, dù run rẩy, vẫn cố nắm lấy tay nhau – để sưởi ấm giữa hoang tàn đổ nát.

Cao Bằng, những ngày sau bão số 10 và 11, trĩu nặng nỗi tang thương. Những mái nhà không còn mái, những cánh đồng bị bùn lấp kín và những con người đang gồng mình giữa đổ nát – cố gắng đứng dậy trong im lặng, trong tuyệt vọng.

Ngày 17/10/2025, một mình đến với Cao Bằng, nhờ sự hỗ trợ của người địa phương, con đã trao tận tay những phần quà nhỏ bé – nhưng chất chứa trong đó là tất cả sự thương yêu, đồng cảm và sẻ chia của những tấm lòng phương xa.

Ngôi nhà bị cuốn trôi và lời cầu xin được dựng lại mái ấm

Em Nhã, hai vợ chồng làm nông, có ba con nhỏ – một bé học lớp 2 và hai bé sinh đôi đang học mầm non. Từ bão Yagi năm 2024, căn nhà đã đổ sập. Chưa kịp phục hồi thì rồi bão số 10 và 11 lại kéo đến, cuốn trôi tất cả – giường, tủ, nồi niêu, thóc gạo, bếp núc… Chỉ còn nền nhà nứt nẻ, nghiêng lệch, chẳng thể ở được.

Giọng em run run: “Chỉ mong có ít sắt, ít tôn, dựng lại căn nhà chắc hơn, để mưa gió không còn cuốn giấc ngủ của con đi nữa…”

Một ước mong nhỏ nhoi, mà nghe sao nhói tận tim.

Cụ già tàn tật giữa căn nhà trống hoắc

Cụ Dung, thân thể tàn tật, sống đơn độc. Bão lũ kéo về, cụ chỉ kịp lê chân ra ngoài, chẳng mang theo được gì ngoài chiếc áo cũ. Sáng hôm sau, căn nhà nhỏ đầy bùn lầy, cùng hết thảy đồ đạc đã bị cuốn trôi theo dòng sông Bằng.

Giờ đây, cụ ngồi bên căn nhà trống – nơi từng là nhà mình – nhìn xa xăm, đôi mắt ầng ậng nước. Không còn tiếng nói, chỉ còn tiếng gió rít qua nền nhà lạnh lẽo.

Gia đình cụ Chanh – nơi gánh nặng không còn nước mắt để rơi

Cụ Chanh, 70 tuổi. Chồng mang bệnh ung thư gan, cụ thì mắc bệnh tim. Hai con trai đều khổ: người mất sớm, người làm thuê xa nhà, vợ bỏ đi, để lại ba đứa nhỏ cho ông bà già yếu chăm.

Cơn bão đi qua, căn nhà bị ngập, bùn phủ kín, đồ đạc bị cuốn sạch. Cả gia đình phải dắt díu nhau đi ở nhờ trong nhà văn hoá phường.

Khi tôi đến, cụ nắm tay tôi, giọng nghẹn ngào run run mà nói nhỏ: “Chẳng còn gì nữa… nhưng may vẫn còn người hỏi thăm, vẫn còn người thương.”

Một nụ cười yếu ớt giữa hoang tàn – như ngọn đèn leo lét thắp lên trong đêm tối.

Những phận người nhỏ nhoi giữa dòng lũ

Có cụ già sống cùng con trai bị mù sau tai nạn, giờ cả hai nương tựa nhau trong căn nhà nghiêng ngả.

Có cụ bị tai biến, ở một mình, giữa căn nhà bừa bộn, ăn mì gói qua ngày.

Có anh trai lầm lũi nuôi con trong căn nhà sắp sập, bàn thờ tổ tiên chỉ mới rửa sạch bùn, trống trơn không còn gì.

Có chị mẹ đơn thân bị ung thư tuyến giáp, chồng nghiện ngập nên phải chia tay, giờ một mình nuôi ba con nhỏ. Bão về, nước ngập tới nóc, không điện, không nước, bùn lầy khắp sân. Những đứa trẻ vừa đi học về lại xắn tay dọn dẹp cùng mẹ – nhỏ bé mà kiên cường đến xót lòng.

Có những căn nhà cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Con đường đến với họ – lầy lội, hiểm nguy nhưng đầy tình người.

Đường vào bản làng trơn trượt, sạt lở. Tôi băng qua những cánh đồng lúa bị vùi trong bùn, ruộng ngô nát vụn, xác động vật bốc mùi.

Những quyển sách, những chiếc bàn học, những chiếc xe đạp nhỏ xíu – thứ từng mang ước mơ đến trường của các em – giờ nằm im trong lớp bùn lầy lạnh lẽo.

Và rồi, khi đến nơi, thấy nụ cười lẫn nước mắt của bà con, những lời cảm ơn nghẹn ngào không nói nên lời – tất cả khiến tim như se thắt lại, chỉ biết ôm một cái vào lòng để xoa dịu nỗi đau.

Một chút sữa, một chút bánh, một chút gạo và chai dầu gió, thêm chút tiền, làm món quà nhỏ trao tận tay từng nhà,như ngọn lửa sưởi ấm giữa mùa đông tàn khốc.

Tạm biệt Cao Bằng – xin hẹn lại trong một ngày bình yên hơn

Cuộc sống của họ vốn đã khổ cực, nay thêm bão giông, thêm nỗi đau chồng chất.

Thế nhưng giữa đổ nát, họ vẫn biết mỉm cười, vẫn biết nói lời cảm ơn, vẫn tin rằng ngày mai sẽ khác.

Mong rằng một ngày không xa, chúng ta sẽ gặp lại – trong mùa nắng mới, trong tiếng cười trẻ thơ, giữa những mái nhà đã dựng lại vững vàng sau bão.

BÀI LIÊN QUAN

TP.HCM: Ban Từ thiện xã hội Báo Giác Ngộ khám bệnh, cấp thuốc miễn phí và tặng quà cho bà con nghèo tại Ban Chỉ huy Phòng thủ khu vực 3, xã Tân An Hội  ( Ban Truyền thông NGKS , 2988 xem)

Tịnh xá Ngọc Tuệ (Đồng Nai) trao quà từ thiện tại tỉnh Lâm Đồng  ( Ban Truyền thông NGKS , 2000 xem)

Đồng Tháp: Tịnh xá Ngọc Nguyên tổ chức Vui Hội Trăng Rằm cho các em thiếu nhi và tặng quà cho người khiếm thị, khuyết tật, bà con có hoàn cảnh khó khăn  ( Ban Truyền thông NGKS , 1724 xem)

Đồng Nai: Tịnh xá Ngọc Tuệ tổ chức chương trình Trung thu ấm áp cho thiếu nhi  ( Ban Truyền thông NGKS , 1724 xem)

Trăng sáng vùng cao – Hạnh nguyện gieo duyên của Đạo tràng Tịnh xá Ngọc Hiệp  ( Thiện Hữu , 2948 xem)

Lâm Đồng: Tịnh xá Ngọc Đạt tổ chức trung thu cho các em vùng sâu vùng xa  ( Ban TT - TT Hệ phái , 876 xem)

Tây Ninh: Ban Từ Thiện xã hội báo Giác Ngộ khám bệnh, cấp thuốc miễn phí và tặng quà cho bà con nghèo tại Tịnh xá Ngọc Tháp  ( Ban Truyền thông NGKS , 1816 xem)

An Giang: Tịnh xá Ngọc Thạnh thực hiện chương trình Hành trang tri thức năm 2025  ( Ban TTTT Hệ phái , 1072 xem)

An Giang: Tịnh xá Ngọc Thạnh trao tặng 100 phần quà từ thiện nhân mùa Vu lan PL.2569  ( Ban TT - TT Hệ phái , 660 xem)

TP.HCM: GĐ.VI PGKS trao hơn 1.000 phần quà nhân mùa Vu lan PL.2569 – DL.2025  ( Diệu Anh , 616 xem)

Ý KIẾN BẠN ĐỌC

Ý kiến của bạn